수건과 두꺼운 겨울 이불을 한꺼번에 세탁기에 넣고 돌렸을 때, 탈수 단계에서 세탁기가 '쾅쾅' 소리를 내다가 갑자기 작동을 멈추고 '삐삐-' 에러음(UE 등)을 낸 경험이 있을 것이다.

당장 빨래를 널고 외출해야 하는 사람 입장에서는 원망스럽기 짝이 없지만, 사실 이 멈춤 기능이야말로 세탁기를 지키고 당신의 옷감을 보호하는 위대한 기술이다. 경영학과 생산관리에서는 이를 단순한 기계적 자동화(Automation)와 구별하여, 사람의 지능이 더해진 '자율화(Jidoka, 지도카)'라고 부른다.

만약 세탁기에 이 기능이 없고 그저 전기가 공급되는 대로 무식하게 계속 돌아가는 단순 '자동화(自動化)' 기계였다면 어떻게 되었을까? 무게 중심이 쏠린 채로 고속 회전을 하다가 세탁기 모터가 타버리거나, 진동을 이기지 못하고 세탁기가 박살이 나거나, 엉킨 옷감이 갈기갈기 찢어지는 대참사가 일어났을 것이다.

이 '자율화' 개념은 도요타 자동차의 창업자 도요다 사키치가 발명한 '자동직기(베틀)'에서 시작되었다. 과거의 직기는 실이 중간에 끊어져도 기계가 이를 모른 채 계속 작동하여 결국 산더미 같은 불량 원단을 만들어냈다. 작업자는 기계 옆에 하루 종일 서서 실이 끊어지는지 감시해야만 했다. 사키치는 실이 끊어지면 기계가 스스로 이상을 감지하고 즉시 멈추도록 설계했다. 불량이 발생하는 즉시 생산을 중단시킴으로써, 쓰레기가 대량 생산되는 것을 막고 작업자가 불량의 원인을 바로잡을 수 있게 한 것이다.

그래서 도요타는 자율화를 한자로 쓸 때 스스로 자(自), 움직일 동(動)이 아니라, 움직일 동 옆에 '사람 인(亻)' 변이 붙은 '일할 동(働)' 자를 쓴다(自働化). 기계에 사람의 판단력을 불어넣었다는 뜻이다. 오늘날 첨단 공장의 생산 라인에서도 나사가 하나 덜 조여지거나 부품의 무게가 1g이라도 다르면, 기계는 스스로 컨베이어 벨트를 멈추고 경고등(안돈)을 울린다.

당장 기계가 멈추면 생산 속도가 떨어지고 손해를 보는 것 같지만, 결코 그렇지 않다. 불량품이 다음 공정으로 넘어가 완제품으로 조립된 뒤 수만 대를 리콜(Recall)하는 천문학적인 비용에 비하면, 즉시 멈춰 서서 문제를 해결하는 것이 수백 배 더 빠르고 저렴하다. 세탁기의 '삐삐' 소리는 기계가 우리에게 보내는 가장 든든하고 똑똑한 품질 보호의 외침인 셈이다.

[※ 칼럼의 그림 및 도표는 AI 활용하여 작성됨]